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Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt nicht die Macht des 
Gesanges. Es gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fortreißt, was umso höher zu bewerten 
ist, als unser Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste 
Musik; unser Leben ist schwer, wir können uns, auch wenn wir einmal alle Tagessorgen 
abzuschütteln versucht haben, nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen 
Dingen erheben, wie es die Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit 
kommen wir; eine gewisse praktische Schlauheit, die wir freilich auch äußerst dringend 
brauchen, halten wir für unsern größten Vorzug, und mit dem Lächeln dieser Schlauheit 
pflegen wir uns über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir einmal - was aber nicht 
geschieht - das Verlangen nach dem Glück haben sollten, das von der Musik vielleicht 
ausgeht. Nur Josefine macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie auch zu 
vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik - wer weiß wie lange - aus
unserem Leben verschwinden. 

Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind 
doch ganz unmusikalisch; wie kommt es, daß wir Josefinens Gesang verstehn oder, da 
Josefine unser Verständnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste 
Antwort wäre, daß die Schönheit dieses Gesanges so groß ist, daß auch der stumpfste Sinn 
ihr nicht widerstehen kann, aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so 
wäre, müßte man vor diesem Gesang zunächst und immer das Gefühl des Außerordentlichen
haben, das Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehört haben und 
das zu hören wir auch gar nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese eine 
Josefine und niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, 
ich fühle es nicht und habe auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten 
Kreise gestehen wir einander offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts 
Außerordentliches darstellt. 

Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität haben wir 
Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzählen 
davon und sogar Lieder sind erhalten, die freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung 
dessen, was Gesang ist, haben wir also und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens Kunst 
eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen? 
Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes,
oder vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische Lebensäußerung. Alle 
pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne 
darauf zu achten, ja, ohne es zu merken und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht 
wissen, daß das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es also wahr wäre, daß 
Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens scheint, 
über die Grenzen des üblichen Pfeifens kaum hinauskommt – ja vielleicht reicht ihre Kraft 
für dieses übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, während es ein gewöhnlicher Erdarbeiter 
ohne Mühe den ganzen Tag über neben seiner Arbeit zustandebringt – wenn das alles wahr 
wäre, dann wäre zwar Josefinens angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre dann 
erst recht das Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen. …...


